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In questa epoca in cui sempre piu la musica popolare brasiliana ¢ divenuta patrimonio culturale del
mondo, non solo musica “nazionale”, ma “altro” referente di una civilta musicale occidentale con
cui sempre piu numerosi artisti si confrontano (pensiamo al caso dell’Italia dove la “scoperta” del
Brasile, negli ambiti musicali piu diversi, ¢ divenuto recentemente un fatto sempre piu frequente, da
Fiorella Mannoia a Stefano Bollani, da Gabriele Mirabassi a Barbara Casini, fino al
compositore “colto” Aldo Brizzi, tralasciando qui gli “storici” amici italiani del Brasile), sempre
piu spesso mi trovo, in quanto compositore e pianista che da sempre si ¢ abbeverato alla fonte del
Brasile musicale, a discutere con amici musicisti sulla natura della musica brasiliana (“nazionale” o
“transnazionale”?) e in particolare sulla natura della bossa nova, il “genere” brasiliano, che piu di
ogni altro, come il jazz, ¢ praticato oramai legittimamente in tutto il mondo occidentale, essendo
divenuto uno dei “linguaggi comuni” della musica prodotta a cavallo di questi due secoli.
Generalmente la discussione piu tipica ¢ quella sulla relazione tra bossa nova e jazz. E qui i jazzisti
tirano acqua al loro mulino, cosi ad esempio mi sono ritrovato durante una cena a divergere
simpaticamente con Eddy Palermo, che rivendicava questo forte legame con il jazz, mentre io mi
ritrovavo (essendo arrivato al Brasile piu attraverso la musica classica che attraverso il jazz) sulla
sponda opposta: personalmente difatti mi riconosco nelle posizioni di Wisnik che vede ’attitudine
performativa della bossa nova come oppositiva a quella dominante nel jazz (rivolta all’interno la
prima, verso l’esterno la seconda), o vicino a quella di Jobim che rivendica — riguardo alle
questioni armoniche — una filiazione dai compositori europei come Chopin, Ravel o Debussy, piu
che dal jazz. Cosa che ho anche riscontrato parlando una volta qui a Roma con Francis Hime, la
cui musica ha forti influenze sia del samba che della musica classica europea.

Allo stesso tempo ¢ indubbio che nello stesso Brasile esiste un filone di bossa nova (e non solo il
samba-jazz), molto influenzato dal jazz. Quando due anni fa, venne in Italia Roberto Menescal —
che emozione suonare con lui O barquinho! — abbiamo discusso a lungo sulla bossa nova, e tra un
racconto di una giornata di pesca con Jobim e altri aneddoti, raccontava come per lui fosse stata
importantissima la scoperta dell’armonia jazzistica per la definizione del suo stile musicale. E molto
di cio che ruota attorno a Menescal ha a che fare con influenze jazzistiche. Allo stesso tempo
ascoltando Carlos Lyra in un concerto a Rio, mi ha colpito sentirgli dire che la bossa nova non ¢
solo “bossa nova”, ma ¢ anche samba, choro, bolero. Ossia ¢ una “attitudine” e non un tipo di
repertorio. Perché altrimenti, come spiegare che 'unica, vera, inimitabile e sublime bossa nova,
quella di Joao Gilberto, da il meglio di sé nei pezzi pre-bossa nova come quelli di Dorival
Caymmi e Ary Barroso, ancor piu che nei pezzi nati come bossa nova?

E come spiegare viceversa che solo una parte delle composizioni di Jobim possono essere definite
bossa nova mentre altre non lo sono per nulla (penso a pezzi come Modinha, Por toda minha vida e
tanti altri, totalmente “classici”)?

Cos’¢ allora la bossa nova? Un ritmo? Un genere? Un repertorio? Un modo di suonare e di cantare?
Un modo di “portare” il samba, come dice Joao Gilberto?

La situazione si complica. E si complica ancora di piu quando andiamo ad affrontare il delicato
tema della vocalita nella bossa nova. Nessuno osa mettere in discussione che Jodo Gilberto “¢” la
bossa nova. Allo stesso tempo ¢ molto difficile rintracciare eredita del suo modo di cantare. Come
poter spiegare che una voce non particolarmente bella, un cantare asciutto, apparentemente senza
dinamica, quasi monocorde, crea — con il suo modo di porgere la parola cantata, il ritmo e la varieta
timbrica della parola cantata — un mondo incantatore, tesse il filo di disegni sottili che dilatano e
restringono a piacimento la dimensione temporale. I suoi eredi piu prossimi (da lui riconosciuti)
Caetano Veloso ¢ Gilberto Gil (nella versione voz e violdo) sono troppo “musicali”, hanno voci
troppo “belle” per poterglisi avvicinare. Ma ¢ interessante e curioso che in un’epoca di celebrazione
della bossa nova come fenomeno specificamente carioca (pensiamo a recenti film come Coisa mais
linda, con protagonisti Roberto Menescal e Carlos Lyra), se si deve pensare alla bossa nova



“sublime”, vengono in mente artisti baiani (tra 1’altro, cosi distanti dalle reinterpretazioni jazzistiche
della bossa nova)! Le voci femminili storiche non si possono annoverare tra le grandissime
interpreti della bossa nova: Astrud Gilberto con la sua grazia, ¢ stata per lo piu un fenomeno di
costume e di moda. Nara Ledo, grandissima figura del Brasile moderno, ¢ forse stata piu
importante per il ruolo sociale che svolse, sia per lo sviluppo a Rio della bossa nova che per il
legame che seppe ricreare con il samba dei Cartola, Z¢é Keti e altri. In epoca piu recente forse
I’unica erede femminile di Jodo ¢ I’immensa Rosa Passos, ma anche lei troppo “perfetta”, troppo
dentro un percorso di bellezza pragmaticamente musicale per potersi avvicinare al modello
“trascendente” di Jodo. Ci sono oggi gli eredi di Caetano, come Vinicius Cantuaria, ma anche egli
troppo “eufonico” per avvicinarsi al Maestro. Perché la modernita novecentesca di Joao Gilberto,
non ¢ solo nell’atto consolatorio che a volte produce, ma ¢ anche nell’asprezza e nella difficolta che
pone tra il sé e la ricezione di sé. Resta il fatto che a mio giudizio la vocalita della “grande bossa
nova” resta un fenomeno in prevalenza maschile, forse perché I’estremo assoluto verso le tonalita
gravi (quelle della dimensione dell’intimita e dell’introspezione) ¢ maschile, mentre 1’estremo
assoluto verso le tonalita alte (quello rivolto verso 1’esterno, verso la mostra di sé, come per le
cantanti liriche, o jazz) ¢ prettamente femminile. Con cio non si vuole negare che esistono grandi
interpreti femminili di bossa nova. Ma ¢ necessario a questo punto tentare di mettere ordine,
classificare.

Esiste la bossa nova “trascendentale” e “utopica”. Quella inarrivabile, nel canto, di Joao Gilberto ¢
nella composizione, quella di Tom Jobim, Vinicius de Moraes ¢ forse Carlos Lyra. Che non puo
lasciare veri eredi, anche se Caetano e Gil ci si sono avvicinati nel canto, Chico Buarque nella
composizione, € in un certo senso un compositore ¢ intellettuale come Z¢é Miguel Wisnik ce lo ha
fatto capire con il suo pensiero, la sua musica e la sua voce. Esiste poi una fascia intermedia, piena
di grandi interpreti, di grandi compositori, di grandi chitarristi, dove troviamo le cose piu diverse,
dal puro jazz di Lenny Andrade, al canto con forti influssi jazzistici di Joyce e alla voce piena e
intensa di Leila Pinheiro, per non parlare sul piano compositivo di Menescal, Marcos Valle ¢ tanti
altri. Allargando il campo si puo andare verso gli interpreti che tendono verso il samba, con un tipo
di canto piu tradizionale, popolare e classicheggiante al tempo stesso.

Guardarsi invece dagli imitatori di bassa lega, dalla invasione odierna di una bossa nova di serie b,
dove mascherata da “nu bossa”, proliferano cantanti incolori, la cui musica ha solo una funzione di
tappezzeria.

Due eventi del Festival di Nuova Consonanza 2007, il quale ho contribuito a organizzare a Roma,
hanno lambito il tema del Brasile. Il primo ¢ stato la maratona musicale del 4 novembre a Villa
Aurelia dove tra I’altro ho presentato con il mio gruppo un “Omaggio a Vinicius de Moraes” con le
cantanti Sandra Del Maro ¢ Rosalia De Souza. Presentare Vinicius ¢ sempre difficile, perché
Vinicius ¢ sempre tante cose. Abbiamo scelto una certa linea. E ho riflettuto sulla relazione tra
Vinicius e la bossa nova. E pure avendo egli scritto i versi piu belli e importanti della bossa nova,
mi riesce difficile incasellarlo solo in quell’ambito. Vinicius ha qualcosa che precede e trascende la
modernita della bossa nova. Lui ¢ classico e popolare. Se penso al suo modo di cantare, ¢ molto
diverso anche da quello di Jobim. Vinicius, pur con le incertezze della sua voce, in qualche modo
“imposta”. Se penso alle principali voci femminili che lo hanno interpretato e accompagnato
(Elisete Cardoso, Odette Lara, Marilia Medalha, Maria Creuza), nessuna di queste ¢
riconducibili a un canto bossanovistico (¢ il piu bell’omaggio discografico recente a Vinicius ¢
quello di Maria Bethénia, che poco ha a che vedere con la bossa nova). Accanto ai suoi pezzi
“bossa nova”, alcuni con Jobim e Lyra, abbiamo suonato poi alcuni con una dimensione piu
classica (Modinha sempre con Jobim, Canto triste con Edu Lobo) e altri piu legati al samba (come
gli afro-sambas scritti con Baden Powell). La voce di Sandra Del Maro ha dato una bella e intensa
interpretazione dei suoi pezzi, collocandoli in una dimensione “cameristica” e con un’attenzione
alla parola tendente lievemente a una dimensione teatrale (un po’ alla Odette Lara, per intendersi).
E’ entrata poi nel finale Rosalia De Souza, cara amica con cui ho condiviso nell’89 a Roma il



debutto pubblico comune nel campo della musica brasiliana, che con la dolcezza del suo canto ha
incantato e emozionato 1 presenti, portando con sé tutto il bagaglio di cantante di grande esperienza
nel canto di stile bossanovistico. Il risultato alla fine ¢ stato molto emozionante con i duetti finali di
Mais um adeus, Chega de saudade ¢ Canto de Ossanha. Era bossa nova? Era a tratti musica
classica? Era samba? Non saprei dire.

L’altro evento del festival ¢ stato il concerto di Aldo Brizzi con la cantante baiana Reis, 1’indiana
Neela Bhagwat e il violista Maurizio Barbetti, il 4 dicembre al Goethe Institut di Roma, con
musiche di Giacinto Scelsi e Brizzi.

Gia questa estate incontrandolo, Aldo mi aveva parlato della sua idea di far cantare le Three Latin
Prayers di Scelsi a Reis, con uno stile di vocalita vicino a quello della bossa nova, senza vibrato,
sfumando I’intensita negli acuti, con I’attenzione verso la scansione della parola, nella convinzione
che cosi si potesse raggiungere di piu 1’essenza intima di quei brani. E ascoltandoli qualche giorno
fa dal vivo il risultato ¢ stato bellissimo e sorprendente. Si potrebbe dire che era piu bossa nova
Scelsi cantato da Reis, che il nostro omaggio a Vinicius? Forse si, e forse € giusto che sia cosi.
Arrivati a questo punto i dubbi in me aumentano piu che sfumare. Come ¢ possibile che per me —
per cui la bossa nova ¢ una dimensione assolutamente profonda e strutturale del mio modo di
rapportarmi alla musica, nel comporre e nel suonare — in ultima analisi i miei cantanti brasiliani
preferiti sono Elis Regina, per quanto riguarda il passato (che certo non si pud considerare cantante
di bossa nova), e per il presente da un lato sua figlia Maria Rita (che anche certamente non ¢ bossa
nova) e dall’altro Ney Matogrosso, la piu bella voce e il piu grande interprete vivente, a mio
giudizio, non solo della musica brasiliana (che apparentemente non ha proprio nulla ha a che fare
con la bossa nova)?

L’unica risposta che mi viene da dare ¢ che forse la bossa nova ¢ principalmente una dimensione
dello spirito, che ognuno vive e ricrea a modo proprio, che simboleggia, al di 1a di cio che realmente
“¢” bossa nova, una nuova attitudine umanistica, al cui centro c’¢ il suono della parola cantata con
tutte le sue sfumature e diversita, che ¢ il migliore antidoto, per noi artisti che operiamo in
occidente, per tenere sotto controllo il “tecnicismo” e “tecnologismo” dilaganti nella nostra epoca.
Di questo dovremmo essere eternamente grati al Brasile, terra che non considero “altro da noi”, ma
che ¢ oggi, a mio giudizio, il luogo dove i semi della nostra cultura europea, depositati da secoli,
decantano e (r)esistono in una dimensione sociale viva, come in nessun altro luogo del mondo
contemporaneo.



